Catzheimer.

Ma chatte a 19 ans.

Un beau jour du printemps 1998, des amis vétérinaires de mes parents nous informent que leur chatte, un très beau spécimen Sacré de Birmanie, allait pondre des petits. Du haut de mes neuf ans bien tassés, j’avais pigé que ma première décennie arrivant à grand pas était l’occasion rêvée pour me faire offrir un chaton.

Ma maman était d’accord à une seule condition, c’est que l’animal soit un mâle – pour éviter les chaleurs et les portées à refourguer. Lorsque le chaton est né, il était, selon notre ami véto, un garçon. Nous l’avons baptisé Orson. En hommage à Orson Wells. C’était l’année des « O » chez les chats en 1998. Mon frère et moi avions proposé « Ovule » ou « Organe » mais bizarrement, ces prénoms poétiques n’ont pas été retenu par le comité décisionnel (a.k.a : les parents).

Orson est donc arrivé chez nous le 5 juillet 1998. Le jour pile de mes 10 ans. Il était sevré, mignon et faisait plein de bêtises tout à fait attendrissantes. Tout ce qu’on attendait d’un chaton en somme.

Quelques mois plus tard, nous étions inquiets car Orson n’avait pas beaucoup de voix pour un mâle. Clairement, il miaulait comme une tapette (Oui oui, les stéréotypes à la con s’appliquent également chez nos amis les félidés).

L’ami vétérinaire a ausculté de plus près Orson. Surprise. Le chat Orson est une femelle. Elle n’est plus mâle. Il est femelle. Etant déjà sous le charme de la douce Orson, du doux Orsonne, nous décidâmes de garder l’animal. On a donc rajouté un « n » et un « e »  histoire de féminiser son prénom ; on lui a coupé les ovaires. Ainsi nous sommes devenus propriétaires d’un chat transsexuel.

On l’a aimée, on l’a chérie. Elle nous a fait des offrandes : crapauds vivants dans les escaliers, lézards vivants dans le lit, intestins de moineaux vomis dans toute la longueur d’un couloir… Elle nous a fait la danse du peintre en bâtiments à chaque fois qu’elle voulait rentrer par la baie vitrée (debout sur ses pattes arrières, les pattes avant grattant la vitre). Elle était la terreur du quartier, elle terrorisait les caniches ! On aurait du se méfier.

C’est une survivante : il y a 10 ans, elle a eu une tumeur cancéreuse du cou … la tumeur avait explosée et dégageait une odeur putride… Une super école de vétérinaires l’a inscrite dans un protocole de radiothérapie féline et les vétos-to-be ont réussi à la guérir.

Elle aurait pu y passer. Mais, non, elle a battu son vilain cancer et s’est accrochée car elle nous aimait tellement.

Tellement qu’à 19 ans, elle est encore là. Vraiment là. Vous ne la voyez pas entre le clavier et mon ventre ? Elle y est. Et elle veut qu’on le sache. Par la voix, par le corps, par l’odeur.

Maintenant, elle a Catzheimer (quand un vieux chat perd la boule).  Elle se perd entre sa caisse et sa gamelle (à 25 cm l’une de l’autre). Elle se coince en mettant la tête dans un placard entre ouvert, ne sachant plus faire marche arrière. Elle hurle à la mort car 1) elle est sourde comme un pot donc ne contrôle pas son volume sonore 2) elle est perdue et panique 3) elle a oublié pourquoi elle miaulait donc elle panique et miaule encore 4) Le numéro 3 se répète à l’infini jusqu’à ce que quelqu’un vienne la chercher. Elle ne fait que dormir (dans le coin du mur, au piquet. Elle doit chercher un moyen d’auto-flagellation.) ou hurler. Elle est devenue si légère qu’on ne la sent à peine sur nos genoux (sauf si on est en jupe, là, ses griffes qu’elle ne lime plus nous lacère la paire de dim et les cuisses au passage.) Elle a du mal à grimper sur les fauteuils. Elle est bigleuse. Elle ne fait plus vraiment sa toilette et se retrouve avec des dreadlocks de poils de chat (à moins qu’elle voue désormais un culte à Bob). Elle décline et cela fait peine à voir.

Vraiment, c’est pas une vie. Je l’aime cette grosse boule de poils mais c’est pas une vie.

Alors, grosse Orsonne, je te souhaite un très joyeux dix-neuvième anniversaire, et pour le bien des honnêtes gens qui aimeraient dormir, et pour toi, j’espère que ce sera la dernière bougie que tu souffleras.

Illustration – Daria Solak

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s